Тут мне лет пять наверное. Я могу ошибаться в деталях, но почему-то этот день мне запомнился достаточно хорошо. Мы приехали в Черновцы ранним утром, с мамой и дедушкой, кажется, провожать кого-то из близких. Было сыро, прохладно, и мелкий дождь тонкими нитями стекал по стеклам троллейбуса.
Двигаясь по улице мы перескакивали через тёмные лужи на брусчатке, и то ли спасаясь от дождя , то ли так было задумано зашли в фотоателье на одной из центральных улиц. Это был мир света, бликов, тяжёлых штор и странных запахов химии.
Фотограф, лица его я конечно не помню, но он мне тогда показался каким-то страшным и недобрым, суетился возле огромного деревянного ящика — угловатого, похожего больше на исповедальню. Он прятался под покрывалом, то появляясь, то исчезая, а мне всё это казалось таинственным и немного отталкивающим. Надо было быстро переодеться, встать, не двигаться. Но я растерялся — расплакался, не желая позировать, а взрослые только торопили.
Свет бьющий в глаза шевелящиеся шторы тишина становящаяся с каждой секундой гуще, все это запомнилось мне навсегда: странной смесью страха, и присутствием чужого взгляда.
С тех пор я, пожалуй, не люблю студий и камер. Но иногда, когда память вдруг разворачивает свои старые снимки, перед глазами вновь встаёт то утро — дождливое, холодное, и мы втроём — я, мама и дедушка — стоим у дверей фотоателье, где время, кажется, тоже позирует для снимка.
